Jacques Tati

Rien ne destinait Jacques Tati (1907-1982), grand escogriffe d'un mètre quatre-vingt-onze, petit-fils d'un général comte russe émigré et fils d'un encadreur d'art parisien, à devenir l'un des plus grands cinéastes du monde. Jacques Tatischeff — son vrai nom — passa d'abord par le rugby (il joua au Racing Club de France) puis par les music-halls où il inventa dans les années 1930 des numéros de pantomime sportive stupéfiants : il mimait à lui seul un match de tennis, un combat de boxe, une partie de rugby, un cheval au galop, jusqu'à devenir une gloire des cabarets parisiens. Colette, son admiratrice, écrivit qu'il avait « créé quelque chose de tout à fait extraordinaire, à savoir un athlète imaginaire ».Il ne réalisa que six longs métrages en trente-cinq ans. Six seulement — mais chacun est un monument. Jour de fête (1949) invente sur la place d'un village le facteur cycliste François, jamais rassuré face à la vitesse américaine. Puis vient Les Vacances de Monsieur Hulot (1953), où naît son double éternel : silhouette efflanquée, chapeau, pipe, parapluie, gabardine trop courte, démarche à la fois pressée et suspendue. Hulot ne parle presque pas. Il traverse le monde moderne comme un enfant curieux et perpétuellement en retard, faisant apparaître, par sa seule présence, tout ce que ce monde a d'absurde. Suivront Mon Oncle (1958), critique féroce et tendre de la modernité pavillonnaire — Oscar du meilleur film étranger —, puis le vertigineux Playtime (1967), tourné dans un immense décor de verre et d'acier que Tati fit construire à ses frais dans la banlieue parisienne : « Tativille ». Le film le ruina. C'est aujourd'hui l'un des films préférés des cinéastes du monde entier (Wes Anderson, David Lynch, Roy Andersson, Miyazaki en font une référence obsessionnelle).Tati était un maniaque du son. Dans ses films, on entend chaque pas, chaque grincement de porte, chaque tintement de couvert, chaque bruit de machine — la musique du monde moderne devient une partition comique. Il retravaillait ses bandes-son pendant des mois. Il retouchait, remontait, ajoutait des détails invisibles qui n'apparaissent qu'à la dixième vision. Playtime comporte des scènes où des dizaines de gags se déroulent simultanément dans le même plan — comme dans une toile de Bruegel — et où le spectateur doit choisir où poser son regard.Après la ruine de Playtime, il ne réalisa plus que Trafic (1971) et le tardif Parade (1974), commande de la télévision suédoise. Il mourut en 1982 dans une relative discrétion, sans jamais avoir été richement récompensé de son vivant en France. Sa réhabilitation viendra après, portée par les cinéastes plus que par le public. Aujourd'hui, la silhouette de Hulot est reconnue dans le monde entier au même titre que Chaplin ou Buster Keaton — comme si un immense inventeur du burlesque s'était glissé, discrètement, entre les tours de verre et les ronds-points de nos vies.